“因为我们的工作主要是乡村邮递，工作强度相对比较大，所以我们局里没有女邮递员。”王玉栋笑着说，“太辛苦了，女同志吃不消的。”王玉栋负责两个乡镇五十多个行政村的邮递工作，骑车一个来回就得六十多公里。

    每天上午10点多，装满信件、报纸的邮车来了以后，王玉栋便开始了一天的工作。先是分拣邮件，要把一大堆信件、报纸按照投放地点码放整齐，装进邮包。11点，就得准时出发了。

    “天气好的话，11点出门，下午5点就能结束。上午要是下雨或下雪的话，回到家，得到晚上8点。”王玉栋说。

    我们问他：“11点出发，这午饭怎么解决？”

    “路上解决啊，出门的时候，先吃点东西垫一下，再带上点馍馍什么的，路上饿了，就吃点。不过，冬天真的不好受，本来天就冷，饿了还只能啃个硬邦邦的馍馍，那时候感觉挺凄凉的。”

    那是一个冬天的早上，刚下过雪，路很滑。王玉栋推着自行车，车上驮着两个重四五十公斤的邮包，车后座上还捆着几个摞很高的包裹。走出邮局，他试图骑车，可一只脚刚离地，自行车的前轮就翘了起来，后面太重了。不过还好，试了几次后，他终于顺利地骑上了车。可那天，因为车太重，平衡不好把握，王玉栋连人带车扎进了雪堆，一条腿被自行车压伤了。“那段时间腿真挺疼的，骑车抬腿的时候，痛苦。不过，第二天还得工作啊，没有人可以替你去。”王玉栋很平静地说。

    乡村邮递工作很苦，可用王玉栋他们的话来说是“苦并快乐着”。村口等信的人看到他们时的那种激动，连声地说：“谢谢”，这都让王玉栋为自己的工作感到骄傲。帮人写信封、替老人念信，更是王玉栋很享受的事情。王玉栋说，他最累也最高兴的时候，就是送高考录取通知书的时候。“看着那些拿到通知书的孩子，一个个高兴得一蹦老高，我也特高兴。”王玉栋兴奋地说。为了能让那些急切的考生尽快地拿到录取通知书，天晚了，王玉栋就借宿在老乡家里，第二天接着送。

    聊得正高兴的时候，邮车来了，王玉栋要分拣邮件去了，对他来说，新一天的工作要开始了。（作者：丹丹 雅宁）

编辑：李文筠