新华社北京8月11日电 颠簸了16个小时后，深夜十点多钟，拖着已经散架的身子和即将炸裂的脑袋，终于抵达此行的终点站——卓乃湖保护站。

　　车子开进一个铁皮围起来的院子，早已等候的巡山队员，在手电筒晃动的光束中，向我们致意。两台柴油发电机歇斯底里地吼叫着，逼着大家扯着嗓子打招呼。空气中弥漫着浓烈的柴油味儿，把晕车的呕吐感提到了嗓子眼儿……

　　几台车子，让小小的院子拥挤而忙乱。大家蹒跚着下了车，和师傅一起卸下行李、帐篷和睡袋；巡山队员拎着冒热气的水壶，一边给大家的杯子里添水，一边说“喝点热水，好睡觉”。每个人领到了自己的睡袋、面包、矿泉水和氧气瓶，走向各自的板房和帐篷。

　　汽车的光，手电筒的光，把小院子照得灯火通明。简单目测，这个荒原上用铁皮网围起来的院子，大约1000平方米，靠近卓乃湖的一面，是五六间悬空的板房；对门的一面，是一座两层楼高的瞭望塔；对着板房的一面，是绳子拴着的三顶帐篷。

　　人们回到各自的住处，整齐停好的车队，让院子里又宽敞了几分。发电机还在使劲地轰鸣。巡山队员们挨个敲门，告诉大家抓紧给家里人报平安，过会儿发电机就要停电，信号就全没了。

　　悬空的板房里，地面还算干燥，有的支着大通铺，有的放着高低床。而帐篷的地面上，一脚踩下去，就是一个水窝。床上的被褥，似乎能拧出水来。洗漱也都省了，连续劳累和高原反应，让钻进睡袋的同事们，很快就进入了梦乡。

　　只有巡山队员的屋子里，通红的炉子烧得正旺，壶里的水在欢快地呜呜鸣叫。久别的他们，正在用扑克牌，讲述各自之间的想念。

　　发电机已停止轰鸣，板房和帐篷里传出的打鼾声，像各种调门的歌咏比赛，在小院里此起彼伏，构成了这个荒原上奇特的交响曲。医学资料显示，高海拔地区的缺氧环境，会让人的鼻腔充血、咽部肿胀，引发或者加重打鼾。

　　零点时分，站在小院里，无边的黑暗，像万年荒原一样没有尽头。天上的星星，在头顶铺展成璀璨的星河，再现诗人笔下“野旷天低”的意境。巡山队员房间里透出的微弱灯光，像无尽黑暗里的灯塔，让荒原中有了文明的气息。

　　虽然已是盛夏，但这里夜晚的温度仍在零摄氏度以下，寒意从每个缝隙往里钻，让人瞬间感到渗进骨子里的荒凉。没有遮挡的风，撞得板房骨架咯吱作响。巡山队员强调，晚上如果起夜，必须要有人陪同，因为棕熊等动物经常会到保护站来找吃的。

　　钻进睡袋，头痛得像要炸裂，嗓子眼干得冒火，感觉有条虫子爬来爬去，忍不住大声咳嗽。困得要命，意识却越来越清晰：从格尔木出发时的晨光，沿途遭遇的戈壁沙尘暴，突然撞进视野的藏羚羊，雪山顶上流淌的白云……这些画面走马灯似地转来转去，不知过了多久，才终于坠进梦乡。

　　猛然从睡梦中醒来，胸口像被什么东西攥着，每个骨头缝都在发酸。睡袋保暖性好得有点过分，裹在里面像揣着一团火，燥热顺着毛孔往外冒。试探着把胳膊伸出去，指尖立刻撞上刺骨的寒，内外温差像道无形的墙，把人困在冰火交界的夹缝里。强撑着睁开眼睛看了下手表：凌晨三点半。

　　“咚、咚咚”——清晰的敲门声，把我们从迷糊中惊醒。起初以为是风吹门响，可“咚咚”声顿了顿，又响起来，像是有什么东西轻轻叩门。大家屏住气，仿佛能听见自己的心跳撞击肋骨的声音。

　　“是……是谁？”声音在黑暗里有点发抖，但门外却没有任何回应。突然想起巡山队员晚上的叮嘱，该不是棕熊真的来寻找食物了吧?

　　我们僵在各自的睡袋里，听着叩门声时断时续，庆幸临睡前特意插上了门销。大概过了四五分钟，那声音像来时一样，悄无声息地消失了。板房里的空气凝固了许久，直到隔壁房间传来几声咳嗽，大家才慢慢地松了口气。

　　再次醒来时，已是早上八点多了。可可西里的太阳，清澈而热烈。汽车上落着厚厚一层霜，地面的水洼处，结着结结实实的冰。保护站的铁门已经打开，发电机不知从什么时候开始，已经吼了起来。

　　双腿像灌满了铅，咳出的痰里带着血丝。使劲地呼吸，却总是感到吸不饱。平时感觉不到的心跳，此时清晰地撞击着胸膛，似乎在提醒主人，它一直在努力工作。

　　卓乃湖畔的这一夜，奇幻、奇妙；难受、难忘，给我们勾画了一个可可西里无人区的肖像图，也让我们听到了荒原最深处的声音。

  新的一天开始了，我们将继续倾听可可西里，理解可可西里，融入可可西里。

策划：钱彤

统筹：常爱玲、陈凯、令伟家

制作：于卫亚、史卫燕、焦旭锋

记者：令伟家、卜寄傲、杜笑微

视频：刘思录、郭依格、杜笑微、王金金